Gli spirituali soffrono questo peso, che li imbriglia nelle «petites misères de la vie quotidienne» (Karl Marx, in una lettera). Se disprezzano, disdegnano, si ritirano tra i loro simili, peccano di superbia e mancano di carità umana, perché restringono l’amore universale alle condizioni della somiglianza con loro, e con ciò smentiscono lo Spirito che pure sapevano intendere, e mancano anche alla loro funzione di illuminatori. Se si immergono nella massa, rischiano di seppellire e perdere il loro talento, che deve dare frutto. Chi saprà fare entrambe le cose? 

Gesù si è immerso nelle folle, ha fatto suoi i mali di tutti, ha guarito, ha insegnato a tutti, ha proposto vita spirituale. E presto è rimasto solo: le masse volevano solo miracoli, vita facile. È stato condannato dal mondo, abbandonato anche dagli amici che poco avevano compreso, e da Dio. 

Forse è questa l’unica via: vivere per tutti, disposti e pronti alla solitudine e alla condanna, fidando unicamente nella voce dello Spirito che abbiamo udita, leggera, sottile, indimostrabile, anche labile: voce che non ti appartiene, perciò anche ti abbandona, ti lascia nel buio, nel dubbio totale. La terribile angoscia cruenta di Gesù nell’orto forse è stata non la fifa di morire, ma l’esperienza di questo tetro dubbio totale. Eppure, morendo ucciso, Gesù ha sentito la massima pietà per i suoi uccisori, proprio perché «non sanno quello che fanno». Essi sono i campioni dell’umanità insensibile, degli uomini animali. Gesù termina la sua vita nelle loro mani, in loro potere, come all’inizio era sommerso dalle folle sorde, avide solo di miracoli e di pane. Non le ha mai dimenticate, anche se muore maestro senza discepoli. Egli riempie di senso il loro non-senso. Così realizza la vita sopra la morte, l’umanità sopra la disumanità, anche per chi non intende nulla.

E.P.